我坐在北京丽都饭店门前的台阶上,翻着《新闻周刊》,内心非常沮丧。从美国来的几个朋友邀请我到丽都饭店参加一个圣诞Party,当我走进饭店时,却被保安给拦住了——因为只有外国人和持有外国护照的人才能够进去参加这个Party。
那是我最沮丧的时刻之一——此前回国创业的种种不快积累在一起,在这一天试图击垮我。我反复问自己,为什么要从美国回来?为什么要回国搞什么互联网?结果在自己的国家被人从饭店赶出来,注册公司也要被人把钱骗走。互联网能被中国接受吗?这么干下去有希望吗?我该往何处去?
在这样一个圣诞夜,我想起史蒂夫·乔布斯。乔布斯和他的伙伴刚开始创业时,是不是也会碰到这样的尴尬情景?他被驱逐出自己创立的苹果公司时,是不是同样沮丧?在丽都饭店门前的台阶上,我想着这位大洋彼岸的英雄,这个在我想当科学家的时候就知道的人,在日后却一直激励着我努力走下去。
了解史蒂夫·乔布斯,这是一个漫长的过程。
1985年我在中国科学院读研究生的时候,第一次接触了电脑。那时候国内已经出了一本关于电脑的书,名字叫《硅谷热》。我记得是在王府井书店买到的,在回学校的地铁上我就读了起来。我第一次知道了乔布斯,知道了他和他的合伙人在车库中做出了第一台苹果电脑。而1985年,正是美国个人电脑革命兴起的时候。
1988年,我去了美国一个很小的城市留学。11月份,感恩节晚上,校园里空无一人,我孤零零一个人到地下室去。在这个计算机室里,有一半是Vax机,非常难用。另一半是Macintosh,新出的苹果机。
我把计算机打开,一开机,Macintosh给了我一个笑脸——我不知道大家是否还记得,最早的Macintosh刚开机的时候会出现一个笑脸。当时突然就有一种感动,觉得自己是在跟这台苹果机对话,那种身在异国的孤独感完全被我对它的好奇心和它的友好驱散了。当天晚上我做起电脑各方面的工作,还使用了一个很有趣的软件Apple Talk,它是互联网的雏形。乔布斯用它的个人电脑抓住了我。
我发现,美国这个国家的成功,在很大程度上是跟企业家的成功有关的。于是我开始大量阅读企业家的传记,试图寻找到心目中的大师或者楷模。
我读了几乎所有关于苹果公司的书。有两本书我印象特别深。一本叫《The Journey Is The Rewarding》,旅程就是回报,这是乔布斯说的一句话。它讲的就是乔布斯创业时候的故事。当时这本小书已经被人翻阅得很破了。这是在我读博士第三年的时候。
读书读到第五年,另外一本书出现了。我记得这本书中讲到约翰·斯卡利被乔布斯请去做苹果总裁。斯卡利当时是百事可乐的总裁,而且百事可乐的董事长就是他的岳父。乔布斯到东海岸请他,说了一句非常有名的话:你是想卖你的糖水过你的下半生,还是想跟我一起建造一台机器,它能够改变这个世界。
这个谈话我记得非常清晰,那种要改变世界的激情我当然难以忘记。而这个故事本身也充满了戏剧性。斯卡利后来自己也写了一本书,叫《奥德赛》,记述了自己怎么被苹果请来,后来又怎样把乔布斯炒掉。读完《奥德赛》,自己心目中的英雄像希腊悲剧神话中奥德赛一样的命运让我感到悲愤不已,同时对乔布斯更加关注。
我们学校所在的城市很小,但是却有个苹果专卖店。我每天下午没事就去那里看看。那时候苹果的手写电脑叫Newton,要700美元一个。后来我用节省的200美元买了一台二手的Macintosh,一个亲戚从休斯敦开车给我送过来的。只有20M的硬盘,不是20G,现在一个Flash就有多大?但是这么大一个硬盘,我就觉得自己好像可以靠它改变世界了。
当时,乔布斯在我心中就真变成了一个不逊于雷锋、杨振宁、陈景润、居里夫人的英雄。他什么都没有,就只有梦想——不仅仅是为了赚钱,而是为了真正地改变世界。
这个故事并没有完。这个时候我认识了丁健等伙伴,开始了早期在亚信的创业。刘亚东老是对我说,NeXT机器怎么好怎么好。而NeXT,就是乔布斯故事的延续。但是NeXT并没有取得商业上的成功。
后来一段时间,我感觉好像乔布斯从他创造的世界里消失了一般。
1998年,我离开亚信来到网通。网通要做新一代的网络运营商,这在当时必然要跟中国电信有很多竞争。而这种勇气和精神,很多也来源于早期乔布斯所做的一些事情。
这时候,苹果又把乔布斯给请回来了。我跟几个朋友打赌,我说你们一定要买苹果的股票(当时两美元),我相信乔布斯。现在苹果的股价是100多美元,金融危机之前最高的时候到过200美元。我当时就觉得,这个英雄又回来了,他要继续改造他的苹果甚至世界。
最近几年他最大的成功就是iPod和iPhone。我为他的成功欢呼。
对于这样一个人来说,其实他是一个人改变了三个工业:他改变了计算机工业,改变了电影工业,正在改变的是影音娱乐业。
这就是大师,这就是英雄。他在自己的人生经历中,不断面临着现实和理想的矛盾,但是他从来不回避,不屈服。他不断在跟现实世界做斗争,实际上也在不断同自己的内心世界做斗争——自己是不是一个优秀的管理者,是不是一个有用的人?他从未停止过创造,从未屈服于挑战,也从未背叛过自己的理想和信念。
我的整个创业过程包括我的很多选择,都受史蒂夫·乔布斯的影响很深。我经常用他的事例来激励自己,告诫自己。我觉得他至少在三个方面深深地影响了我:
第一就是坚定自己的信仰。这个信仰不单单是商业上的成功,而是通过这个信仰让这个世界、这个国家更加美好。
第二就是坚信技术是改变世界的非常重要的手段,人类的文明都是跟技术进步有关。
第三点,他不为现实的困难所屈服。你可以暂时失败,但是要永远坚持自己的理想,永远不要停止实现理想。从来没有人说他百分之百好,在商业上他不如盖茨成功,不如戴尔成功,在公司管理上他也不如韦尔奇,但是他永远走在最前列,永远在试图改变我们的生活。
这就是一种大师的诉求。就像他前几年在斯坦福大学的演讲中所说的“Stay hungry,Stay foolish”(求知若饥,虚心若愚)。我从他身上学到很多。他光芒万丈,高山仰止。可是,这并不妨碍我在精神上向他寻求支持,无论是早期的创业阶段,我沮丧得坐在丽都饭店的台阶上,还是现在坐在这个漂亮的办公室内,管理一家PE。