在西安铁路局宝鸡机车检修厂联合检修库内，检修车间职工正在紧锣密鼓地进行机车抬车解体作业。
“吁吁……”一声声嘹亮而有节奏的哨子声，从一台待解体的SS7D型客运机车旁传出，只见一位五十岁出头、身着深蓝色工作服的职工，来回穿梭于机车与检修台位之间，边吹哨子，边娴熟地打着手势，并不时探下身子，顺着手中电筒的灯光，仔细检查着车体与走行部连接部位。
不一会，在哨声和手势的指引下，两台50T天车将80余吨重的机车车体与走行部缓缓分离，精准地落在四个截面积不足0.05平方米的架车墩上。整个作业过程犹如一场“达人秀”现场表演。
他就是被厂干部职工们称为“天车第一哨”的宝鸡机车检修厂天车指挥杨为嘉。因其天车指挥技术精湛，且连续十五年指挥天车“零差错”而得名。
一个哨子、一把手电筒就是杨师傅工作的全部“家当”。
杨师傅从1977年开始接触天车，先后干过天车司机、天车组工长。1997年起专门从事机车抬落车指挥及大部件吊运工作。长期的天车驾驶和指挥工作实践，使他积累了丰富的理论和实践经验，更练就了一身精湛的天车指挥技术。
杨师傅说，自己当初干这份工作是因为好奇，看着老师傅吹着哨子、打着手势，就能指挥天车将庞大的机车平稳地移动，心里很是佩服。可真正接触到这份工作后，才感到肩上责任之重大。一台二十多米长、重约百吨的机车，再加上天车司机、检修人员共有近二十人，全靠自己一人指挥，一旦指挥不好或操纵过位，就会造成无法估量的后果。
指挥天车，不仅需要指挥者熟练掌握不同天车性能、司机操作水平、所吊配件体积重量以及天车运行速度等众多因素，更需要指挥者与天车司机、检修人员之间的默契配合。为了让天车停得稳、停得准，平日里一有空，杨师傅便主动与天车司机和检修人员进行交流，让工友们帮他“挑刺”，直到将每声哨音吹标准，每个手势比划到位，大家也在日常交流中有了更多工作上的默契。
“杨师傅的眼睛就是标尺，有他在场指挥，我心里更有底了！”检修车间天车司机魏丽娜说道，落车组装作业中难度最大的就是转向架对轴距。可每次对轴距时，杨师傅只是用眼睛看一看，就能大致掌握移动距离，指挥天车大钩一步到位，小钩微调即可一次完成。
翻开杨师傅办公桌上的一叠工作日志，上面密密麻麻记录着每天他的工作情况及安全注意事项。据粗略统计，仅2011年，杨师傅就累计指挥1300多次抬落车及大部件的安全吊运任务。
